清晨，北京核心區(qū)的玉河畔，胡同里傳來(lái)抑揚(yáng)頓挫的京腔。身著紅色馬甲的李德青正在與街坊鄰居拉家常。

街坊們還在遛彎、晨練的時(shí)候，身為東城區(qū)交道口街道福祥社區(qū)黨委書記的李德青，已經(jīng)開始了一天的工作?！霸簝豪镞€好吧？”“有需要您吱聲”……日均一萬(wàn)步的走街串巷，構(gòu)成了李德青以腳步丈量民情的日常。

2018年，48歲的李德青調(diào)到福祥社區(qū)，書記、主任“一肩挑”，負(fù)責(zé)推進(jìn)胡同修繕整治、提升平房院落人居環(huán)境等工作。

圖為北京東城玉河畔。（受訪者供圖）

福祥社區(qū)屬南鑼鼓巷片區(qū)，轄區(qū)的幾條胡同已有700多年歷史。胡同內(nèi)外，整潔幽靜，處處是景。站在北京玉河邊上向雨兒胡同遠(yuǎn)眺，綠樹成蔭、水穿街巷；拐進(jìn)雨兒胡同，陽(yáng)光灑在屋檐下，鋪滿整潔的小徑。

30號(hào)院是最早修繕改造的院落之一。院門打開，70多歲的老街坊董玉榮坐在小院掛果的核桃樹下歇息。青磚灰瓦、花木扶疏，古韻與新貌共生，重新回來(lái)的胡同生活，留住了她的鄉(xiāng)愁。

“過(guò)去可不是這樣。那時(shí)候，我對(duì)胡同就一個(gè)印象——擠。”董玉榮告訴記者，30號(hào)院原為清朝值年旗衙門配套的花房和馬廄，后來(lái)收歸國(guó)有，作為直管公房，給住房困難的職工家庭居住。1988年，董玉榮一家三口搬進(jìn)30號(hào)院的一間北向小屋。

“過(guò)去，這300多平方米的院里住了14戶居民，根本不夠住，院里滿是私搭亂建?！被貞浧鹪豪锓课輸D作一團(tuán)的艱辛，老人陷入沉思。

胡同、四合院是北京的魂?！跋駩圩o(hù)眼睛一樣守護(hù)好這193個(gè)平房院落，讓1736戶居民過(guò)上胡同里的新生活，是我的職責(zé)使命。”李德青說(shuō)。

為保護(hù)風(fēng)貌、改善民生，2015年9月，東城區(qū)啟動(dòng)福祥、蓑衣、雨兒、帽兒四條胡同的申請(qǐng)式騰退。2018年底，騰退基本完成，修繕整治工作啟動(dòng)，“高效保質(zhì)完成四條胡同修繕整治”的責(zé)任落到了李德青肩上。

修繕整治是“老大難”問題。盡管三分之二居民已搬出，但院里還殘留著擁擠的自建房，依然甩不掉“臟亂差”的標(biāo)簽。

“老城風(fēng)貌保護(hù)，并不是騰退搬出就可以了?！崩畹虑嗾f(shuō)，要先拆除私搭亂建、把院落房屋騰空，待改造修繕、環(huán)境提升之后再讓居民搬回來(lái)。

時(shí)間緊、任務(wù)繁瑣，政策宣傳、矛盾化解、群眾動(dòng)員、公眾參與，一個(gè)都松懈不得。只要居民有時(shí)間、愿意談，無(wú)論多晚李德青都會(huì)上門，哪怕周末，她也會(huì)從東五環(huán)的家出發(fā)，叫上設(shè)計(jì)師一起去談簽約和改造細(xì)節(jié)。

“第一戶改造的居民，從一開始不讓進(jìn)門，到愿意開口，再到達(dá)成協(xié)定，歷時(shí)兩個(gè)月。居民點(diǎn)頭的剎那，我的心才第一次放下：二十多次上門，值了！”李德青說(shuō)。

談妥只是開始。拆除自建房屋、修繕加固老屋、增設(shè)廚房衛(wèi)浴、綠化美化院落，李德青的身體力行、真心真情終于換回街坊鄰居的理解和配合，加速了社區(qū)老城風(fēng)貌保護(hù)的步伐。

半年后，第一戶“回遷居民”搬回雨兒胡同。新改建的房子寬敞明亮，不僅房子質(zhì)量更好了，還有了獨(dú)立衛(wèi)浴。站在院門口，老街坊笑逐顏開：“太知足了！胡同里終于能過(guò)上新生活?！?/p>

圖為北京東城區(qū)的雨兒胡同。（受訪者供圖）

由亂到治、從面子到里子，老胡同的生活氣息回來(lái)了，李德青和同事們長(zhǎng)舒一口氣。

在中軸線申遺“倒計(jì)時(shí)”過(guò)程中，拆除帽兒胡同超高建筑的任務(wù)落到53歲的李德青身上。這一次騰退拆除要求必須在半年內(nèi)完成。

她再次舍小家、為大家，反復(fù)登門、入戶宣講、組織居民前往獎(jiǎng)勵(lì)安置房源現(xiàn)場(chǎng)看房、積極聯(lián)系公證處提供駐場(chǎng)辦理服務(wù)、為高齡老人拿藥、協(xié)調(diào)周轉(zhuǎn)房屋……不論多么小的事，只要居民提出，她都盡力滿足。

“急沒有用，坐在辦公室里全是問題，上門服務(wù)全是辦法?！崩畹虑嗫偘堰@句話掛在嘴邊。街坊們心里，愿意信她聽她，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)站在居民立場(chǎng)，為他們著想。在同事心中，不愛言語(yǔ)的她永遠(yuǎn)用實(shí)際行動(dòng)踐行著“為人民服務(wù)”的初心承諾。

作為一名老黨員，她通過(guò)實(shí)踐總結(jié)出一套頗有成效的“初心、連心、靜心、暖心、舒心”五心“為民工作法”，打造“老街坊·鄰里守望”黨建品牌，形成了一套社區(qū)互助式家園治理新模式。

數(shù)百次用心用情的上門服務(wù)終于有了回響。兩個(gè)月不到，帽兒胡同被征收范圍內(nèi)77戶居民全部完成簽約。

圖為北京東城區(qū)的帽兒胡同。（受訪者供圖）

北京老城的保護(hù)、提升，留住了胡同和四合院的格局肌理、千年古都的歷史文脈，留住了老北京的生活、老街坊的情誼，也留住了他們的鄉(xiāng)愁。

2023年8月，隨著帽兒胡同45號(hào)院五號(hào)樓的順利拆除，北京中軸線平緩的天際線亮出來(lái)了。從鐘鼓樓一直延伸到永定門，7.8公里長(zhǎng)的這條“脊梁”串聯(lián)起景山、故宮、天安門、天壇……古建、四合院棲身的胡同街巷恢復(fù)了神采，古韻回來(lái)了。

走在玉河畔，鴿哨、蟬鳴不絕于耳?！拔以诤镒∵^(guò)30多年，親手觸摸過(guò)這里的一磚一瓦，看著老街坊樸素的生活愿望一個(gè)個(gè)實(shí)現(xiàn)，老北京的記憶和文脈能傳承下去，這種感覺真好?！崩畹虑嗾f(shuō)。